ฉันต้องทำอย่างไรเพื่อเกลี้ยกล่อมให้ลูกชายบอกฉันบางอย่างเกี่ยวกับวันที่เขาอยู่ที่โรงเรียน
‘เขาสลับกันไปมาระหว่างขี้เล่นขี้เล่นและขี้เล่นทันที’ ภาพ: Adrian Sherratt/Alamy
ลูกชายของฉันพูดเมื่อฉันถามว่าวันนี้เขากินข้าวกลางวันหรือยัง ‘ไม่’ เมื่อฉันถามเขาว่าเขาวาดรูปอะไรไหม ‘ไม่’ เมื่อฉันถามเขาว่าเขามีเพื่อนบ้างไหม ‘ไม่’ ถ้าอย่างน้อยเขารู้ชื่อเพื่อนร่วมชั้นคนเดียวและ ‘ไม่’ ถ้าเขานั่งลงที่โต๊ะทั้งวันด้วยซ้ำ เราได้รับคำเตือนเกี่ยวกับสิ่งนี้ในระหว่างการปฐมนิเทศ ซึ่งเป็นเซสชันเดียวกันกับตนเองซึ่งประมาณ 20% ของการนำเสนอที่เราได้รับดูเหมือนจะเป็นการทำให้แน่ใจว่าเราไม่ได้ติดตามลูกๆ ของเราเข้าไปในห้องเรียน ร้องไห้กับตัวเอง
ที่นั่น ครูที่เข้ามาใหม่ของเขากล่าวว่าการตกใจกับระบบของใบหน้าและกิจกรรมใหม่ ๆ มากมายอาจสร้างปัญหาบางอย่างในหัวของพวกเขา ทำให้พวกเขาลังเลที่จะสรุปให้คุณทราบถึงรายละเอียดในแต่ละวันของพวกเขา ซึ่งยุติธรรมเพียงพอแล้ว ฉันเดาว่า แต่ฉันไม่ได้คาดหวังถึง โอเมอร์ ต้า ทั้งหมด ที่เราได้รับ
เขาสลับไปมาระหว่างการขี้เล่นขี้เล่นและขี้เล่นทันที บางครั้ง เมื่อฉันถามเขาเบาๆ ระหว่างที่เราเดินจากโรงเรียนมาที่ประตูบ้าน เราก็แค่มองไปข้างหน้าและไม่พูดอะไรเลย ในลักษณะของข้าราชการอาวุโสที่นักข่าวเดินตามถนนไม่ยอม รับทราบข้อเท็จจริงที่พวกเขากำลังถามว่าทำไมเขาถึงเปลี่ยนเงินจากงบประมาณการดูแลสังคมไปยังเรือยอทช์ส่วนตัวของนายหญิง
ฉันถามเขาเบา ๆ ด้วยคำถามในขณะที่เราเดินจากโรงเรียนไปที่ประตูของเรา
มันเริ่มหงุดหงิด แต่กลับกลายเป็นบ้าอย่างรวดเร็ว ฉันใกล้จะส่องโคมไฟตั้งโต๊ะใส่หน้าเขาแล้วติดบุหรี่ให้เขา ฉันได้ลองทำขนม จิตวิทยาแบบย้อนกลับ และกำลังจะลองใช้จิตวิทยาแบบย้อนกลับ-กลับด้าน ก่อนที่ฉันจะคิดออกว่ามันเป็นแค่จิตวิทยา และฉันก็มีคุณสมบัติไม่ครบ ลูกชายของฉันเป็นหนึ่งในผู้ชายที่ละเอียดที่สุดที่เคยใส่กางเกงของเขา ถ้าเขาเห็นนก เขาจะไม่ปิดปากเกี่ยวกับมันเป็นเวลาหลายสัปดาห์ เขาเล่าเรื่องแซนวิชชีสที่ยาวกว่าThe Brothers Karamazovให้ฉันฟัง ฉันรู้เรื่องราวเกี่ยวกับของเล่นน่ากอดของเขา ทั้งอันดับ สถานี และความเสียหายจากการโจมตี ดีกว่าที่ฉันรู้เรื่องราวชีวิตของตัวเองเสียอีก และในที่สุด เมื่อฉันต้องการให้เขาเอาหูของฉันแนบเนื้อที่มีหนามแหลมคม เขาก็เงียบไป
แล้วองค์ประกอบการแข่งขันก็มาถึง เนื่องจากภรรยาของฉันคิดว่าเธอน่าจะได้รับสินค้าได้ดีกว่าฉัน เธอมีชัยชนะตั้งแต่เนิ่นๆ ซึ่งยังคงต่อย เมื่อเขาหักสองวินาทีและยอมรับว่าพวกเขาได้เรียนบทเรียนเกี่ยวกับตัวเลขแล้ว และสิ่งนี้เรียกว่า ‘คณิตศาสตร์-a-matics’ เราล้อมเขาไว้เหมือนกับว่าเขาเพิ่งสารภาพว่ามีการฆาตกรรมสองครั้ง โดยถามคำถามต่อเนื่องซึ่งเขาก่อกวนอีกครั้ง
วันรุ่งขึ้นเขาบอกฉันว่าเขาถามครูว่าทำไมฉลามถึงว่ายน้ำ ฉันก็ใจเย็น ‘โอ้’ ฉันพูดพลางตรวจเล็บอย่างไม่ใส่ใจ วิธีที่นักแสดงละครทำเมื่อพวกเขาแสร้งทำเป็นไม่สนใจอะไรบางอย่าง ซึ่งฉันคิดว่าเป็นเรื่องปกติเพราะสัญญาณเตือนของการกระทำที่ไม่ดีอาจหายไปกับคนที่ดู พาวเวอร์เรนเจอร์เยอะมาก
‘แล้วเธอพูดอะไร’ ฉันเสนออย่างไม่แน่นอน
‘มันเป็นเพราะพวกเขามีครีบ’ เขาตอบซึ่งไม่ได้ตีฉันโดยเฉพาะอย่างยิ่งหรือน่าพอใจคำตอบ แต่เนื่องจากเป็นการเปิดเผยครั้งแรกที่ฉันเคยลากจากกลุ่มผู้ดื้อรั้นนี้ทำให้ฉันพอใจเกินคำบรรยาย
‘จริงๆ?’ ฉันพูดโดยหวังว่าความสนใจที่ไร้เดียงสาของฉันจะไม่ทำลายมนต์สะกดที่เปราะบาง
“ไม่” เขาพูดแล้วเดินต่อไป
ได้ยินไหมว่ามัมมี่เสียชีวิต? โดย Séamas O’Reilly วางจำหน่ายแล้ว (Little, Brown, £16.99) ซื้อหนังสือจากguardianbookshopราคา £14.78
ติดตามSéamasบน Twitter @shockproofbeats
