อนาคตที่ไม่แน่นอนของนกพัฟฟินสำหรับอาหารค่ำ

การล่าสัตว์และการกินนกพัฟฟินเป็นประเพณีของชาวไอซ์แลนด์ แต่นานแค่ไหน?

วงล้อปีกหมุนรอบเกาะกริมซีย์ ด่านเหนือสุดของไอซ์แลนด์ คิ้วของแผ่นดินนี้ 40 กิโลเมตรเหนือแผ่นดินใหญ่ข้ามอาร์กติกเซอร์เคิล เป็นที่อยู่อาศัยของผู้อยู่อาศัย 70 คน มีถนนสายหนึ่ง ร้านขายของชำเล็กๆ ลานบินยาวประมาณหนึ่งในสามของเกาะ และป้ายบอกทางที่ชี้ไปทางขนาน 66°33′ N ซึ่งนักท่องเที่ยวจะขับลูกกอล์ฟเข้าไปใน อาร์กติก ในฤดูร้อนทางเหนือช่วงสั้นๆ เกาะนี้เป็นของนกทะเล นกคิตติเวก นกพัฟฟิน นกนางนวลอาร์กติก และอีกมากมายเปลี่ยนกริมซีย์ให้กลายเป็นเรือนเพาะชำนกที่พลุกพล่านภายใต้แสงตะวันยามเที่ยงคืน นกอาศัยอยู่ตามหน้าผาริมทะเล ฟักไข่ในทุ่งหญ้าที่เต็มไปด้วยดอกไม้ป่า สำรวจโพรงหิน และล่องแพในน่านน้ำมหาสมุทรแอตแลนติกเหนือที่หนาวเย็น และพวกมันกระจุกตัวอยู่บนแอสฟัลต์ ปะทุในก้อนเมฆเมื่อเครื่องบินแล่นเข้ามา

วันที่เดือนกรกฎาคมนี้อากาศอบอุ่นสำหรับอาร์กติก และÁrni Hilmarsson พักผ่อนในกางเกงยีนส์และเสื้อสเวตเตอร์ผ้าวูล ฮิลมาร์สสัน ชาวประมงจากอีกฟากหนึ่งของประเทศ อยู่ในภารกิจค้นหานกทะเล เขาและผู้ชายอีกครึ่งโหลได้เดินทางไปทางเหนือสุดของไอซ์แลนด์จากเกาะ Westman แห่ง Heimaey (ประชากรประมาณ 4,500 คน) ห่างจากชายฝั่งทางใต้ของไอซ์แลนด์ประมาณ 10 กิโลเมตร พวกเขาได้ข้ามเรือสองลำและขับเป็นระยะทางกว่า 500 กิโลเมตร ซึ่งเป็นการเดินทางที่ยาวนานตลอดวัน เพื่อไล่ตามนกขาวดำที่มีใบเรียกเก็บเงินแถบสีแดงและสีเหลืองขนาดมหึมา: นกพัฟฟินแอตแลนติก พวกเขามาที่นี่เพื่อชมประเพณีนอร์ดิกเก่าแก่ที่พวกเขาเรียกว่าlundaveiðar [LOON-da-veyth-ar]: การล่านกพัฟฟินในฤดูร้อน

“ตั้งแต่ฉันยังเป็นเด็ก ฉันมักจะจับนกพัฟฟิน” ฮิลมาร์สสันซึ่งอายุ 50 ปีและเติบโตขึ้นมาด้วยการล่านกทะเลในหมู่เกาะเวสต์แมนกล่าว “ในแต่ละปีฉันจะจับได้ 5,000, 6,000. ฉันถูกเลี้ยงดูมาด้วยเนื้อนก”

เรากำลังนั่งใกล้ป้ายบอกทางอาร์กติกเซอร์เคิลด้านนอกบ้านสีเหลืองสองชั้นที่ทำหน้าที่เป็นโรงแรมของเกาะกริมซีย์ ฮิลมาร์สสันผ่อนคลายด้วยควันหลังจากชั่วโมงหมอบอยู่บนเนินเขาที่เปียกและเต็มไปด้วยเห็บ กวาดนกจากฟากฟ้าด้วยตาข่ายที่มีด้ามยาว พรรคพวกของพ่อและลูก เพื่อนบ้านและเพื่อนฝูง ได้มาจับพัฟฟินด้วยอวนสามเหลี่ยมหรือ ฮาฟูร์ [HOW- verr ]; ผู้เฒ่าสอนเด็กเหมือนผู้ใหญ่สอนพวกเขา และกลุ่ม—สมาชิกทุกคนของสโมสรล่าสัตว์ในหมู่เกาะเวสต์แมนเดียวกัน ซึ่งเป็นศูนย์กลางของชีวิตทางสังคมบนเกาะ—มีภารกิจ: ในการหานกสำหรับฝูงนกพัฟฟินที่บ้าน

เป็นเวลาหลายศตวรรษแล้วที่นกทะเลมีความสำคัญต่อผู้คนชายฝั่งของมหาสมุทรแอตแลนติกเหนือ นักสำรวจยุคไวกิ้งได้ติดตามนักหาอาหารในมหาสมุทร เช่น กิลม็อตและแกนเน็ตไปยังชายฝั่งใหม่ อาณานิคมของนกคิตติเวกและนกพัฟฟินได้ค้ำจุนการตั้งถิ่นฐานที่พวกเขาสร้างขึ้นบนชายฝั่งทะเลอันรุนแรงของไอซ์แลนด์ กรีนแลนด์ตะวันออก และหมู่เกาะแฟโร สำหรับผู้ตั้งถิ่นฐาน การล่านกทะเลและการเก็บไข่หมายถึงความแตกต่างระหว่างชีวิตและความอดอยาก สำหรับลูกหลานของพวกเขา ประเพณีดำรงอยู่เป็นหัวใจของเอกลักษณ์ของชุมชน

การเก็บเกี่ยวนกทะเลเป็นการทดสอบประสาท โดยผู้ชายจะห้อยตัวบนเชือกที่อยู่สูงจากทะเลหลายสิบเมตร ดึงไข่ออกจากรังริมหน้าผา เป็นการทดสอบทักษะ: การวัดเส้นทางการบินและจังหวะการสวิง háfur เพียงขวาเพื่อขัดขวางนกกลางอากาศ สำหรับบางคน มันเป็นแหล่งรายได้เล็กๆ สำหรับส่วนใหญ่ มันคือแก่นแท้ของอาหารที่ชื่นชอบ และเหนือสิ่งอื่นใด มันเป็นความสัมพันธ์ระหว่างคนรุ่นหลัง ความเชื่อมโยงกับอดีตทางทะเลของพวกเขา รสชาติของทะเลเล็กน้อย

แต่นกทะเลแอตแลนติกเหนือและวิถีชีวิตรอบๆ พวกมันกำลังหายไป ประชากรนกทะเลได้ลดลงถึงร้อยละ 60 ในส่วนของภูมิภาคในช่วงทศวรรษที่ผ่านมาอันเนื่องมาจากการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศและกิจกรรมอื่นๆ ของมนุษย์ ความล้มเหลวในการผสมพันธุ์ในอาณานิคมที่ทำรังที่เคยอุดมสมบูรณ์นั้นแพร่หลาย ห้าสายพันธุ์ที่มีถิ่นกำเนิดในไอซ์แลนด์ รวมทั้งนกพัฟฟินแอตแลนติกอันเป็นสัญลักษณ์ กำลังอยู่ในรายชื่อนกแดงของสหภาพนานาชาติ/นานาชาติเพื่อการอนุรักษ์ธรรมชาติของ BirdLife ว่าใกล้ถูกคุกคามหรือเปราะบาง

ฮิลมาร์สสันบอกฉันว่าบ้านของเขาในเวสต์แมนเคยเป็นอาณาเขตของนกพัฟฟินชั้นยอด หมู่เกาะภูเขาไฟเป็นที่ตั้งของอาณานิคมขนาดใหญ่ซึ่งเป็นแหล่งเพาะพันธุ์นกพัฟฟินแอตแลนติกที่ใหญ่ที่สุดในโลก แต่ระบบนิเวศน์กลับผิดไปจากเดิม น้ำทะเลชายฝั่งที่ร้อนขึ้นได้ทำลายการผลิตลูกไก่มานานกว่าทศวรรษ ภาพนี้คล้ายคลึงกันเกือบทุกประเทศในไอซ์แลนด์ และทอดยาวไปทางใต้จนถึงหมู่เกาะแฟโร และตลอดทางตะวันออกเฉียงเหนือของมหาสมุทรแอตแลนติก

“เราไม่สามารถจับนกพัฟฟินในหมู่เกาะเวสต์แมนได้” ฮิลมาร์สสันกล่าว ลักษณะที่เฉียบคมและผุกร่อนของเขาย่นขึ้น หลังจากหายนะจากการเพาะพันธุ์มาอย่างยาวนาน เจ้าหน้าที่ของเวสต์แมนได้จำกัดฤดูกาลล่าสัตว์ในท้องถิ่นเหลือสามวันในปี 2559 ลดลงจากห้าปีก่อนหน้า ตอนนี้สามารถนำนกพัฟฟินได้สองสามร้อยตัวเท่านั้น

คนนอกอาจจะขนลุกเมื่อคิดว่าจะกินนกที่น่ารักนี้—และมักจะถูกแปลงสภาพ—เป็นนกที่มีคนอวดดีตัวตลก แต่เกือบจะเป็นพิธีกรรมสำหรับชาวไอซ์แลนด์ 332,000 คน อาหารนกพัฟฟินเด่นในการสังสรรค์ในครอบครัว กิจกรรมในชุมชน วันหยุด และงานฉลองที่เสริมกำลังคนเหนือเมื่อฤดูหนาวใกล้เข้ามา

“เราต้องกินนกพัฟฟินปีละครั้งหรือสองครั้ง” ฮิลมาร์สสันกล่าว เขาเหล่มองที่ยอดเขาที่ปกคลุมด้วยหิมะที่ส่องประกายบนแผ่นดินใหญ่ “โดยเฉพาะในThjóðhátíð ”

เขากำลังพูดถึงเทศกาลใหญ่ที่จัดขึ้นในหมู่เกาะเวสต์แมนทุกฤดูร้อน เหตุการณ์เริ่มขึ้นในปี พ.ศ. 2417 เมื่อสภาพอากาศเลวร้ายทำให้ชาวเกาะเวสต์แมนไม่สามารถเดินทางไปยังแผ่นดินใหญ่เพื่อเฉลิมฉลองครบรอบ 1,000 ปีของประเทศได้ ดังนั้นพวกเขาจึงตัดสินใจจัดงานของตัวเอง งานเลี้ยงนี้เป็นตำนาน—เป็นงานแบ็กชานาเลียที่ใช้เวลาหลายวันซึ่งดึงดูดผู้คนจากทั่วไอซ์แลนด์และที่อื่นๆ Thjóðhátíð [THYOTH-how-teeth] อยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่สัปดาห์ และสโมสรของฮิลมาร์สสันก็ควรจะจัดหานกให้

วัฒนธรรมสหัสวรรษเก่าบนขอบ

Carsten Egevang นักชีววิทยาชาวเดนมาร์กกล่าวว่า “เป็นเรื่องยากสำหรับชาวตะวันตกที่จะเข้าใจถึงความสำคัญของการเก็บเกี่ยวนกทะเลให้กับชาวนอร์ดิก “มีความภาคภูมิใจอย่างมากในการทำสิ่งต่าง ๆ เช่นพ่อของคุณ ฉันเคยเห็นมันในหมู่เกาะแฟโร กรีนแลนด์ และชาวนอร์ดิกทั้งหมด”

Egevang นักวิจัยของ Greenland Institute of Natural Resources ในเมืองนุก ประเทศกรีนแลนด์ กำลังเดินทางไปทั่วมหาสมุทรแอตแลนติกเหนือเพื่อศึกษาประเพณีนอร์สโบราณซึ่งขณะนี้กำลังลดลงพร้อมกับนกทะเล โปรเจ็กต์ซึ่งวางแผนไว้ว่าจะจบลงในหนังสือเล่มใดเล่มหนึ่ง ผสมผสานวิทยาศาสตร์ มานุษยวิทยาและศิลปะเข้าด้วยกัน ช่างภาพที่กระตือรือร้น Egevang ได้ออกเรือไปกับนักล่านกทะเลในกรีนแลนด์ และแขวนอยู่บนหน้าผาพร้อมกับเครื่องเก็บเกี่ยวไข่ของเกาะแฟโรเพื่อถ่ายภาพวัฒนธรรมที่กำลังเสื่อมลง ตอนนี้เขาอยู่ที่เกาะกริมซีย์กับเอวาร์ ปีเตอร์เซน นักปักษีวิทยาชาวไอซ์แลนด์เพื่อบันทึกสิ่งที่อาจเป็นหนึ่งในร่องรอยสุดท้ายของลุนดาเวดาร์

เรากำลังเดินอยู่บนถนนลูกรังตามแนวชายฝั่งตะวันตกของกริมซีย์ ระหว่างทางไปชมการกระทำของนักล่าชาวเกาะเวสต์แมน Egevang ถือกระเป๋าเป้ที่เต็มไปด้วยเกียร์เกือบสองเท่าของเส้นรอบวงของเขา มันเป็นเช้าตรู่ แต่ดวงอาทิตย์กลางฤดูร้อนวนเวียนอยู่ใกล้ท้องฟ้าสูงเช่นเดียวกับเวลาอาหารเย็นเมื่อคืนนี้ นกบินโฉบไปมารอบตัวเรา นกปากซ่อมพรวดพราดส่งเสียงหวีดหวิวราวกับลูกขนไก่แบดมินตัน นกนางนวลอาร์กติกส่งเสียงกรี๊ดดังลั่นขณะที่พวกมันพุ่งเข้าหาหัวของเรา และฝูงนกพัฟฟินเรียงกันเป็นแถวเรียงตามยอดผา เหมือนกับทหารยามที่สวมทักซิโด้ที่เสา

Egevang ใช้เวลาสองทศวรรษที่ผ่านมาในการติดตามดูนกทะเลในกรีนแลนด์และเฝ้าดูจำนวนที่ลดลง เมื่อเวลาผ่านไป การได้อยู่รอบๆ นักล่าและชุมชนของพวกมัน เขาก็ตระหนักถึงผลกระทบทางสังคมเช่นกัน

“มีประเพณีทางวัฒนธรรมมากมายที่เกี่ยวข้องกับการเก็บเกี่ยวนกทะเล” Egevang กล่าว “ในสมัยก่อนมันเป็นเรื่องของการอยู่รอด และแน่นอนว่ามันไม่ใช่แบบนั้นอีกต่อไป แต่ประเพณียังคงดำเนินต่อไป”

การใช้นกทะเลอย่างกว้างขวางเป็นลักษณะเด่นของวัฒนธรรมชายฝั่งนอร์ดิกมาช้านาน มีการกล่าวถึงนกทะเลในเทพนิยายนอร์สตั้งแต่ช่วงต้นศตวรรษที่ 9 และกระดูกของพวกมันถูกพบในบริเวณกลางของการตั้งถิ่นฐานของชาวไวกิ้ง สิทธิในการล่าสัตว์ของเจ้าของที่ดิน ควบคู่ไปกับกฎระเบียบที่จำกัดการล่าสัตว์ใกล้อาณานิคมซึ่งเก็บไข่ ได้แสดงไว้ในหนังสือกฎหมายของประเทศไอซ์แลนด์สมัยศตวรรษที่ 13 ทะเบียนที่ดินระบุหน้าผาพัฟฟินที่ดีในช่วงต้นทศวรรษ 1700 ความสามารถในการล่าและการรวบรวมไข่มอบชื่อเสียงส่วนตัวความภาคภูมิใจของชุมชน เป็นสายใยยาวพันปีระหว่างรุ่น

“ผู้คนสนใจประเพณีเหล่านี้จริงๆ” Egevang กล่าว “พวกเขาจะเสี่ยงชีวิตอย่างแท้จริง เช่น ไข่ฟูลมาร์ เมื่อพวกเขาสามารถไปที่ร้านและซื้อไข่ไก่ได้อย่างง่ายดาย … พวกเขากำลังทำเช่นนี้เพราะพวกเขาชอบเพราะพวกเขารู้สึกว่ามันเป็นส่วนหนึ่งของมรดกของพวกเขา”

เรามาถึงจุดที่ชาวเกาะเวสต์แมนกำลังล่าสัตว์ ลำธารขี้นกไหลไปตามเนินเขาเหมือนถังปูนขาวที่พลิกคว่ำ ลมทะเลที่พัดโชยส่งเสียงฉุนเฉียวที่แต่งแต้มด้วยปลา จับเชือก เราขี่กัวโนลื่นไถลลงไปตามทางลาดชันที่ทอดยาวไปถึงม่านของนักล่า กาแล็กซีนกพัฟฟินหมุนรอบตัวเรา วนเวียนอยู่ระหว่างมหาสมุทรและแผ่นดิน

นักล่าซ่อนตัวอยู่หลังโขดหิน รอผู้พลัดหลงนอกเส้นทางหรือลมกระโชกแรงเพื่อผลักนกในระยะเอื้อมถึงฮาฟูร์ที่ซ่อนอยู่ด้านข้าง ทันใดนั้น ตาข่ายก็พุ่งขึ้นสู่ท้องฟ้า จากนั้นก็บินกลับไปที่พื้นพร้อมกับนกพัฟฟินที่โกรธจัดพันอยู่ในใยของมัน

Ragnar Jónsson ศัลยแพทย์กระดูกและข้อที่เติบโตขึ้นมาในหมู่เกาะเวสต์แมนและได้เดินทางมายังกริมซีย์เพื่อสัมผัสประสบการณ์ในอดีตว่า “มันทำให้ฉันนึกถึงตอนกลับบ้าน” ตอนเป็นเด็ก เขาบอกฉันว่าเขาใช้เวลาช่วงฤดูร้อนปีนหน้าผานกด้วยเสาและตาข่าย เขาพูดเกี่ยวกับธรรมชาติและชีวิตนกและเสรีภาพ “ไม่มีข้อจำกัด” เขากล่าวอย่างโหยหา

เช่นเดียวกับชาวไอซ์แลนด์หลายๆ คน Jónsson ดูเหมือนจะไม่ค่อยสนใจที่จะพูดคุยเกี่ยวกับประเพณีการเก็บเกี่ยวนกทะเลของผู้คนของเขา โดยตระหนักว่าบุคคลภายนอกอาจพบว่าพวกเขาขัดแย้งกัน “หลายคนคิดว่ามันน่าขยะแขยงที่เรากินนกทะเล” เขากล่าว “แต่มันเป็นส่วนหนึ่งของวัฒนธรรมของเรา”

หน้าแรก